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Note de la première édition 

 
La lettre ci-dessous, dont l’original est déposé aux bureaux 

de la Revue de Paris1, fait trop d’honneur à son auteur pour que 
nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée à toutes 
les réimpressions de Claude Gueux. 

 
« Dunkerque, le 30 juillet 1834. 

 
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris, 

 
« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans vo-

tre livraison du 6 courant, est une grande leçon ; aidez-moi, je 
vous prie, à la faire profiter. 

 
« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes 

frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France, et de 
les leur adresser individuellement et bien exactement. 

 
« J’ai l’honneur de vous saluer. 
 

« CHARLES CARLIER, 
 

« Négociant. » 

                                       
1 Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris. 
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CLAUDE GUEUX 

 
Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, 

pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était 
sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme 
elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à mesure 
que les faits les sèment sur leur chemin. L’ouvrier était capable, 
habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation, fort bien traité 
par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver, 
l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas. 
L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. 
Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, c’est 
que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la 
femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme. 

 
L’homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale 

de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cel-
lule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. 
Quand nous parlons de progrès, c’est ainsi que certaines gens le 
comprennent et l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent sous 
notre mot. 

 
Poursuivons. 
 
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un 

atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme. 
 
Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, 

était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé 
quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les 
touffes noires, l’œil doux et fort puissamment enfoncé sous une 
arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton 
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avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On va voir ce 
que la société en a fait. 

 
Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose 

d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, l’air 
pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souf-
fert. 

 
Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un 

directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux pri-
sons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui 
fait en même temps une commande à l’ouvrier et une menace 
au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et les fers aux 
pieds. Celui-là était lui-même une variété de l’espèce, un 
homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte 
bride sur son autorité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compa-
gnon, bon prince, jovial même et raillant avec grâce ; dur plutôt 
que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas même avec lui ; 
bon père, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu ; 
en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces hommes qui 
n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molé-
cules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au 
contact d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des hai-
nes mornes, des emportements sans émotion, qui prennent feu 
sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et qu’on 
dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un bout et sont 
froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du ca-
ractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être te-
nace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion 
d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à cer-
taine distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une 
chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois 
ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose absurde, il allait 
tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la 
chose absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la sottise 
soudée au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va 
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loin. En général, quand une catastrophe privée ou publique s’est 
écroulée sur nous, si nous examinons, d’après les décombres qui 
en gisent à terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous 
trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément construite 
par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui 
s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités 
têtues qui se croient des providences. 

 
Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la 

prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était fait le briquet 
avec lequel la société frappait chaque jour sur les prisonniers 
pour en tirer des étincelles. 

 
L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de pareils 

cailloux allume souvent des incendies. 
 
Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude 

Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le 
directeur de l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon 
ouvrier, et le traita bien. Il paraît même qu’un jour, étant de 
bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet 
homme pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui 
conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour 
le consoler, que cette malheureuse s’était faite fille publique. 
Claude demanda froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne 
savait. 

 
Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la 

prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sé-
vère, propre à son caractère, avait repris le dessus. 

 
Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait 

acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme 
par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût 
pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le consultaient, 
l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier de-
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gré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre 
gloire d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet em-
pire lui était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard 
qu’il avait dans les yeux. L’œil de l’homme est une fenêtre par 
laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa tête. 

 
Mettez un homme qui contient des idées parmi des hom-

mes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par 
une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux gra-
viteront humblement et avec adoration autour du cerveau 
rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui 
sont aimant. Claude était aimant. 

 
En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’âme, la 

loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son 
cadran. Il devait douter lui-même par moments s’il était roi ou 
prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec ses cardinaux. 

 
Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet s’accomplit 

sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des 
geôliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans 
la défaveur. L’amour des esclaves est toujours doublé de la 
haine des maîtres. 

 
Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particulari-

té de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la 
nourriture de deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa 
journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-là, et en riait ; 
mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, grand 
d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est une charge pour 
un ouvrier et un malheur pour un prisonnier. 

 
Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le 

jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude 
Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariable-
ment pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de 
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viande. La ration est inexorable. Claude avait donc habituelle-
ment faim dans la prison de Clairvaux. 

 
Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa na-

ture ainsi. 
 
Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et 

s’était remis à son métier, croyant tromper la faim par le travail. 
Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune 
homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. Il tenait à 
la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore touché, et un 
couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant l’air de vou-
loir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa 
viande, importunaient Claude. 

 
– Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. 
 
– Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune 

homme. 
 
– Quoi ? reprit Claude. 
 
– Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop. 
 
Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit le cou-

teau, partagea la ration du jeune homme en deux parts égales, 
en prit une, et se mit à manger. 

 
– Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons 

comme cela tous les jours. 
 
– Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux. 
 
– Albin. 
 
– Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude. 
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– J’ai volé. 
 
– Et moi aussi, dit Claude. 
 
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. Claude 

Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait cin-
quante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt 
ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait encore 
d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié se 
noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que de 
frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude était 
déjà presque un vieillard. 

 
Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la 

même clef de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils 
mordaient au même pain. Chacun des deux amis était l’univers 
pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient heureux. 

 
Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet 

homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire 
obéir d’eux, d’avoir recours à Claude Gueux, qui en était aimé. 
Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi d’empêcher une 
rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de Claude Gueux 
avait prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. En ef-
fet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient 
dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au 
directeur. Aussi le directeur le détestait-il cordialement. Il était 
jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cœur une haine secrète, 
envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de 
droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir spiri-
tuel. 

 
Ces haines-là sont les pires. 
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Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au direc-
teur. 

 
Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transva-

saient les prisonniers deux à deux du dortoir dans l’atelier, un 
guichetier appela Albin, qui était à côté de Claude et le prévint 
que le directeur le demandait. 

 
– Que te veut-on ? dit Claude. 
 
– Je ne sais pas, dit Albin. 
 
Le guichetier emmena Albin. 
 
La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. Quand 

arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au 
préau. Albin n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, Albin 
ne reparut pas dans l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, 
quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y 
chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrait 
beaucoup dans ce moment-là, car il adressa la parole à un gui-
chetier, ce qu’il ne faisait jamais. 

 
– Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il. 
 
– Non, répondit le guichetier. 
 
– D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu au-

jourd’hui ? 
 
– Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a chan-

gé de quartier. 
 
Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remar-

quèrent qu’à cette réponse du guichetier la main de Claude, qui 
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portait une chandelle allumée, trembla légèrement. Il reprit 
avec calme : 

 
– Qui a donné cet ordre-là ? 
 
Le guichetier répondit : 
 
– M. D. 
 
Le directeur des ateliers s’appelait M. D. 
 
La journée du lendemain se passa comme la journée pré-

cédente, sans Albin. 
 
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, 

M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin 
que Claude le vit, il ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna 
sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de principe 
dans les prisons qu’une veste respectueusement boutonnée pré-
vient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son 
bonnet à la main à l’entrée de son banc, attendant le passage du 
directeur. Le directeur passa. 

 
– Monsieur ! dit Claude. 
 
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi. 
 
– Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a 

changé Albin de quartier ? 
 
– Oui, répondit le directeur. 
 
– Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vi-

vre. 
 
Il ajouta : 
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– Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la 

ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi. 
 
– C’était son affaire, dit le directeur. 
 
– Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire re-

mettre Albin dans le même quartier que moi ? 
 
– Impossible. Il y a décision prise. 
 
– Par qui ? 
 
– Par moi. 
 
– Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour 

moi, et cela dépend de vous. 
 
– Je ne reviens jamais sur mes décisions. 
 
– Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? 
 
– Rien. 
 
– En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous 

d’Albin ? 
 
– Parce que, dit le directeur. 
 
Cette explication donnée, le directeur passa outre. 
 
Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage 

à qui l’on ôtait son chien ! 
 
Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette sépara-

tion n’altéra en rien la voracité en quelque sorte maladive du 
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prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. 
Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il se promenait 
seul dans le préau aux heures de récréation, et il avait faim. 
Rien de plus. 

 
Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient 

quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque 
jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux 
que jamais. 

 
Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa 

en souriant. 
 
Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le 

directeur, il faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la 
part d’un homme aussi sérieux. Au moment où le directeur, ra-
mené à heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant le 
métier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement, 
puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de colère, qui 
tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux mots seu-
lement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas en-
tendre ou s’éloignait en haussant les épaules. 

 
Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était 

évident pour tous les spectateurs de ces scènes étranges que 
Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque chose. 
Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le résultat de 
cette lutte entre une ténacité et une résolution. 

 
Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au di-

recteur : 
 
– Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous fe-

rez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela. 
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Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le 
préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son 
front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la 
même attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui 
cria en riant : 

 
– Que diable fais-tu donc là, Claude ? 
 
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit : 
 
– Je juge quelqu’un. 
 
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le direc-

teur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un 
verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un corridor. Le 
directeur demanda d’où venait ce bruit. 

 
– Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, 

rendez-moi mon camarade. 
 
– Impossible, dit le maître. 
 
– Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ; 

et, regardant le directeur en face, il ajouta : 
 
– Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je 

vous donne jusqu’au 4 novembre. 
 
Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le mena-

çait, et que c’était un cas de cachot. 
 
– Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dé-

daigneux ; il faut être bon avec ces gens-là ! 
 



– 15 – 

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se 
promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre 
dans un petit carré de soleil à l’autre bout de la cour. 

 
– Eh bien ! Claude, à quoi songes-tu ? tu parais triste. 
 
– Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque mal-

heur à ce bon M. D. 
 
Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. 

Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le direc-
teur de l’état de plus en plus douloureux où le mettait la dispari-
tion d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-
quatre heures de cachot, parce que la prière ressemblait trop à 
une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint. 

 
Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un 

visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où 
la décision de M. D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il 
fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc qui était au pied 
de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une 
paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un volume dépareil-
lé de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la femme qu’il avait 
aimée, de la mère de son enfant, de son heureux petit ménage 
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux 
ne pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. 
Claude ne savait ni coudre ni lire. 

 
Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et 

blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du 
condamné Ferrari, qui regardait avec attention les énormes bar-
reaux d’une croisée. Claude tenait à la main la petite paire de 
ciseaux ; il la montra à Ferrari en disant : 

 
– Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là. 
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Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi. 
 
Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire ; 

jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain 
prix à terminer dans la matinée un chapeau de paille que lui 
avait payé d’avance un honnête bourgeois de Troyes, 
M. Bressier. 

 
Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l’atelier 

des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l’étage 
où il travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, mais il y 
entrait rarement. Aussi : 

 
– Tiens ! voilà Claude ! 
 
On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d’œil ra-

pide dans là salle. Pas un des surveillants n’y était. 
 
– Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-il. 
 
– Pourquoi faire ? lui demanda-t-on. 
 
Il répondit : 
 
– C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers. 
 
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus pe-

tite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sor-
tit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas re-
commandé le secret. Tous le gardèrent. 

 
Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux. 
 
Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire était 

terrible, droite et simple. Pas de complication possible. Claude 
ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé. 
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Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans 

qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre à lire. 
En ce moment, le détenu Faillette accosta Claude, et lui deman-
da ce que diable il cachait là dans son pantalon. Claude dit : 

 
– C’est une hache pour tuer M. D. ce soir. 
 
Il ajouta : 
 
– Est-ce que cela se voit ? 
 
– Un peu, dit Faillette. 
 
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À sept heures du 

soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier 
qui lui était assigné ; et les surveillants sortirent des salles de 
travail, comme il paraît que c’est l’habitude, pour ne rentrer 
qu’après la ronde du directeur. 

 
Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans 

son atelier avec ses compagnons de métier. 
 
Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, 

une scène qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce 
genre qu’aucune histoire puisse raconter. 

 
Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui 

a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude. 
 
Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude 

se leva debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée 
qu’il avait quelque chose à dire. On fit silence. 

 
Alors Claude haussa la voix et dit : 
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– Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas as-
sez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même en n’achetant 
que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin 
partageait sa ration avec moi ; je l’ai aimé d’abord parce qu’il 
m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., 
nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensem-
ble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je 
lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai 
donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait 
mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-là, 
je l’ai jugé et je l’ai condamné à mort2. Nous sommes au 4 no-
vembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je vous 
préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à 
cela ? 

 
Tous gardèrent le silence. 
 
Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une éloquence 

singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait 
bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne croyait 
pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un vo-
leurs qui l’écoutaient : 

 
Qu’il était dans une rude extrémité ; 
 
Que la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-

de-sac où l’on se trouvait engagé quelquefois ; 
 
Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans 

donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa 
vie pour une chose juste ; 

 
Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis 

deux mois ; 

                                       
2 Textuel. 
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Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le ressen-

timent, mais que, dans le cas où cela serait, il suppliait qu’on 
l’en avertît ; 

 
Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes jus-

tes qui l’écoutaient ; 
 
Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait 

une objection à lui faire, il était prêt à l’écouter. 
 
Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le direc-

teur, Claude devait essayer une dernière fois de lui parler et de 
le fléchir. 

 
– C’est juste, dit Claude, et je le ferai. 
 
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur 

devait venir à neuf heures. 
 
Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque 

sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa 
sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il possédait en linge et 
en vêtements, la pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant 
l’un après l’autre ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus 
après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire 
de ciseaux. 

 
Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il sou-

riait à ceux-là. 
 
Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il causa 

avec tant de tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses 
camarades espéraient intérieurement, comme ils l’ont déclaré 
depuis, qu’il abandonnerait peut-être sa résolution. Il s’amusa 
même une fois à éteindre une des rares chandelles qui éclai-
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raient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de mau-
vaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité natu-
relle plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que 
cet ancien gamin des rues n’eût point par moments l’odeur du 
ruisseau de Paris. 

 
Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regar-

dait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans 
l’attente de ce qu’il allait voir. 

 
– Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude douce-

ment, ce ne sera que l’affaire d’un instant. 
 
Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses 

adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques causeries 
inquiètes qui se faisaient çà et là dans les coins obscurs de 
l’atelier, et il commanda qu’on se remît au travail. Tous obéirent 
en silence. 

 
L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long 

parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et 
de deux portes qui se regardaient à ses deux extrémités. Les mé-
tiers étaient rangés de chaque côté près des fenêtres, les bancs 
touchant le mur à angle droit, et l’espace resté libre entre les 
deux rangées de métiers formait une sorte de longue voie qui 
allait en ligne droite de l’une des portes à l’autre et traversait 
ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le 
directeur avait à parcourir en faisant son inspection ; il devait 
entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, après avoir 
regardé les travailleurs à droite et à gauche. D’ordinaire il faisait 
ce trajet assez rapidement et sans s’arrêter. 

 
Claude s’était replacé lui-même à son banc, et il s’était re-

mis au travail, comme Jacques Clément se fût remis à la prière. 
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Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on 
entendit un coup de cloche. Claude dit : 

 
– C’est l’avant-quart. 
 
Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et 

alla s’accouder sur l’angle du premier métier à gauche, tout à 
côté de la porte d’entrée. Son visage était parfaitement calme et 
bienveillant. 

 
Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur en-

tra. 
 
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de sta-

tues. 
 
Le directeur était seul comme d’habitude. 
 
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit 

pas Claude qui était debout à gauche de la porte, la main droite 
cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant les pre-
miers métiers, hochant la tête, mâchant ses paroles, et jetant çà 
et là son regard banal, sans s’apercevoir que tous les yeux qui 
l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible. 

 
Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre 

un pas derrière lui. 
 
C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques ins-

tants. 
 
– Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas 

à ta place ? 
 
Car un homme n’est plus un homme là, c’est un chien, on le 

tutoie. 
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Claude Gueux répondit respectueusement : 
 
– C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur. 
 
– De quoi ? 
 
– D’Albin. 
 
– Encore ! dit le directeur. 
 
– Toujours ! dit Claude. 
 
– Ah çà ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as 

donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ? 
 
Claude répondit en continuant de le suivre : 
 
– Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade. 
 
– Impossible ! 
 
– Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût 

attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, 
vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela 
vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami ; mais, 
moi, je n’ai que les quatre murs de ma prison. Vous pouvez aller 
et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me 
nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coûterait que la 
peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la 
même salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre 
qui s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela. 
Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie 
vraiment, au nom du ciel ! 
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Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un 
geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua 
avec un geste d’impatience : 

 
– Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu 

m’ennuies. 
 
Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En 

parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de 
sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient et écoutaient, hale-
tants. 

 
Claude toucha doucement le bras du directeur. 
 
– Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à 

mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi. 
 
– Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que. 
 
Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le lo-

quet de la porte de sortie. 
 
À la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les 

quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon 
sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le 
directeur eût pu pousser un cri, trois coups de hache, chose af-
freuse à dire, assénés tous les trois dans la même entaille, lui 
avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, 
un quatrième coup lui balafra le visage ; puis, comme une fu-
reur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit la 
cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur était 
mort. 

 
Alors Claude jeta la hache et cria : À l’autre maintenant ! 

L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de 
« sa femme », et, sans que personne songeât à l’en empêcher, il 
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se les enfonça dans la poitrine. La laine était courte, la poitrine 
était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de vingt reprises 
en criant – Cœur de damné, je ne te trouverai donc pas ! – Et 
enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort. 

 
Lequel des deux était la victime de l’autre ? 
 
Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, cou-

vert de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès 
de son chevet de bonnes sœurs de charité, et de plus un juge 
d’instruction qui instrumentait et qui lui demanda avec beau-
coup d’intérêt : – Comment vous trouvez-vous ? 

 
Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux 

avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper 
avaient mal fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés 
n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les bles-
sures qu’il avait faites à M. D. 

 
Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si 

c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison de 
Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il répon-
dit : Parce que. 

 
Cependant, à un certain moment, ses plaies 

s’envenimèrent ; il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il faillit 
mourir. 

 
Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en 

soins et en préparatifs ; médecins et juges s’empressaient au-
tour de Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les autres 
dressaient son échafaud. 

 
Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement 

guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville 
peut donner de foule était là. 
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Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait 

raser avec soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des 
prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris. 

 
Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les 

bayonnettes de l’arrondissement, « afin, dit-il à l’audience, de 
contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins 
dans cette affaire ». 

 
Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une diffi-

culté singulière. Aucun des témoins des événements du 4 no-
vembre ne voulait déposer contre Claude. Le président les me-
naça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors 
leur commanda de déposer. Toutes les langues se délièrent. Ils 
dirent ce qu’ils avaient vu. 

 
Claude les écoutait tous avec une profonde attention. 

Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omet-
tait des faits à la charge de l’accusé, Claude les rétablissait. 

 
De témoignage en témoignage, la série des faits que nous 

venons de développer se déroula devant la cour. 
 
Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurèrent. 

L’huissier appela le condamné Albin. C’était son tour de dépo-
ser. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne pu-
rent empêcher qu’il n’allât tomber dans les bras de Claude. 
Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi – Voilà 
un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. – Puis il 
baisa la main d’Albin. 

 
La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi 

se leva et prit la parole en ces termes – Messieurs les jurés, la 
société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la vin-
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dicte publique n’atteignait pas les grands coupables comme ce-
lui qui, etc. 

 
Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La 

plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, 
les évolutions qu’elles ont coutume de faire dans cette espèce 
d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel. 

 
Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il 

parla de telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à 
cette audience s’en revint frappée d’étonnement. 

 
Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un 

orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix péné-
trante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu, 
avec un geste presque toujours le même, mais plein d’empire. Il 
dit les choses comme elles étaient, simplement, sérieusement, 
sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 
en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de véritable 
haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se répé-
tait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire. 

 
Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait 

haleine en jetant un regard fier sur les assistants. 
 
Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire 

était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments 
encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la 
partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges. 

 
Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de co-

lère. Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous 
avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le direc-
teur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du direc-
teur, par conséquent sans provocation. 
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– Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui, 
vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me 
donne un coup de poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me 
faites grâce, vous m’envoyez aux galères. Mais un homme qui 
n’est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le cœur pen-
dant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique tous 
les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un coup 
d’épingle à quelque place inattendue pendant quatre ans ! 
J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me torture avec cette 
femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec 
cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il 
m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met 
au cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis 
que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous 
que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet 
homme, je n’ai pas été provoqué, vous me coupez la tête. Faites. 

 
Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à coup 

surgir, au-dessus du système de la provocation matérielle, sur 
lequel s’appuie l’échelle mal proportionnée des circonstances 
atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée 
par la loi. 

 
Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et 

lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en ef-
fet. Claude Gueux avait commencé par vivre en concubinage 
avec une fille publique, puis il avait volé, puis il avait tué. Tout 
cela était vrai. 

 
Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le pré-

sident demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la 
position des questions. 

 
– Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un vo-

leur et un assassin ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? 
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pourquoi ai-je tué ? Posez ces deux questions à côté des autres, 
messieurs les jurés. 

 
Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration 

des douze champenois qu’on appelait messieurs les jurés, 
Claude Gueux fut condamné à mort. 

 
Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs 

d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce 
qui leur avait fait une impression profonde. 

 
On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire : 
 
– C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pour-

quoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux questions auxquelles ils 
ne répondent pas. 

 
Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit : 
 
– Trente-six ans de faits ! 
 
Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs 

qui l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par 
complaisance pour elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier 
instant, car, au moment où il signa son pourvoi sur le registre 
du greffe, le délai légal des trois jours était expiré depuis quel-
ques minutes. 

 
La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit 

l’argent et la remercia. 
 
Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui 

furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient 
tous. Il refusa. 
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Les détenus jetèrent successivement dans son cachot, par 
le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de 
seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à un homme aussi in-
telligent que l’était Claude, pour limer ses fers. Il remit l’anse, le 
fil de fer et le clou au guichetier. 

 
Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, 

l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-là, à sept 
heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de 
Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre. 

 
Son pourvoi était rejeté. 
 
– Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit, 

sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine. 
 
Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours 

recevoir de l’approche de la mort une certaine grandeur. 
 
Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prê-

tre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps. 
 
Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui 

coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un coin du cachot, du 
choléra qui menaçait Troyes en ce moment. 

 
– Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur 

du choléra. 
 
Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, 

en s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été ins-
truit dans la religion. 

 
Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec les-

quels il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée 
dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter de sa part ces 
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ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutât à ce legs 
la ration de pain qu’il aurait dû manger ce jour-là. 

 
Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main 

droite la pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la 
seule chose qui lui restât désormais. 

 
À huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec 

tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, 
pâle, l’œil fixé sur le crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas 
ferme. 

 
On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce que c’était 

jour de marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur 
son passage ; car il paraît qu’il y a encore en France des bourga-
des à demi sauvages où, quand la société tue un homme, elle 
s’en vante. 

 
Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé sur le 

gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, 
remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa 
doucement, dit une relation. Au moment où l’aide le liait sur la 
hideuse mécanique, il fit signe au prêtre de prendre la pièce de 
cinq francs qu’il avait dans sa main droite, et lui dit : 

 
– Pour les pauvres. 
 
Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du 

beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit 
qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups 
et répéta avec douceur : 

 
– Pour les pauvres. 
 
Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble 

et intelligente tête était tombée. 
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Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-là 

même, la machine étant encore debout au milieu d’eux et pas 
lavée, les gens du marché s’ameutèrent pour une question de 
tarif et faillirent massacrer un employé de l’octroi. Le doux peu-
ple que vous font ces lois-là ! 

 
Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de 

Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de 
cette histoire pourraient servir de têtes de chapitre au livre où 
serait résolu le grand problème du peuple au dix-neuvième siè-
cle. 

 
Dans cette vie importante il y a deux phases principales : 

avant la chute, après la chute ; et, sous ces deux phases, deux 
questions : question de l’éducation, question de la pénalité ; et, 
entre ces deux questions, la société tout entière. 

 
Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. 

Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez. 
 
C’est là le grand problème de proportion dont la solution, 

encore à trouver, donnera l’équilibre universel : Que la société 
fasse toujours pour l’individu autant que la nature. 

 
Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans 

nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il 
finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite, 
qu’il finit par tuer. 

 
Qui est réellement coupable ? 
 
Est-ce lui ? 
 
Est-ce nous ? 
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Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à 
cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que 
nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous barreront 
un jour si complètement le chemin, qu’il faudra bien les regar-
der en face et savoir ce qu’elles nous veulent. 

 
Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être 

de quelle façon il les comprend. 
 
Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à 

la manière dont ces questions nous pressent, on se demande à 
quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela. 

 
Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est 

sans doute très important de désenfler les sinécures et 
d’écheniller le budget ; il est très important de faire des lois 
pour que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la 
garde à la porte de M. le comte de Lobau, que je ne connais pas 
et que je ne veux pas connaître, ou pour me contraindre à para-
der au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont 
on a fait mon officier3. 

 
Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de ti-

railler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans des 
discussions pleines d’avortements ; il est essentiel, par exemple, 
de mettre sur la sellette et d’interroger et de questionner à 
grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième 
siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre et 
qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants 
et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les 
épaules aux maîtres d’école de la banlieue ; il est utile de décla-
rer que c’est le drame moderne qui a inventé l’inceste, 

                                       
3 Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille 

urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement 
la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules, 
qui ne servent qu’à faire du bourgeois une parodie du soldat. 
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l’adultère, le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de 
prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, 
ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs 
politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, à 
propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait 
qui, et profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les 
uns les autres à qui mieux mieux dans la gorge de grandes fau-
tes de français jusqu’à la garde. 

 
Tout cela est important ; nous croyons cependant qu’il 

pourrait y avoir des choses plus importantes encore. 
 
Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démêlés qui 

font si souvent colleter le ministère par l’opposition et 
l’opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs de la 
Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ? quelqu’un se 
levait et disait ces sérieuses paroles : 

 
– Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, tai-

sez-vous ! vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas. 
 
La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine, 

de déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache ; à Dijon, 
elle vient d’arracher la tête à une femme ; à Paris, elle fait, bar-
rière Saint-Jacques, des exécutions inédites. 

 
Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. 
 
Vous vous querellerez après pour savoir si les boutons de la 

garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si l’assurance 
est une plus belle chose que la certitude. 

 
Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du 

peuple souffre ! 
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Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez mo-
narchie, le peuple souffre, ceci est un fait. 

 
Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au 

crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le ba-
gne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de for-
çats, vous avez trop de prostituées. 

 
Que prouvent ces deux ulcères ? 
 
Que le corps social a un vice dans le sang. 
 
Vous voilà réunis en consultation au chevet du malade ; oc-

cupez-vous de la maladie. 
 
Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux. Les 

lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des pallia-
tifs et des expédients. Une moitié de vos codes est routine, 
l’autre moitié empirisme. 

 
La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la 

plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le 
crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux compa-
gnons, deux inséparables ! 

 
Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non 

sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang 
qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare. 

 
Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se 

tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous êtes logi-
ques, supprimez le reste. 

 
Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois par-

ties d’un syllogisme. 
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Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont 
plus de sens. Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde. 

 
Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et 

des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos 
codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois 
au pas des mœurs. 

 
Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. Puis-

que vous êtes en train de faire des économies, faites-en là-
dessus. 

 
Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez le 

bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, vous 
payerez six cents maîtres d’école. 

 
Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des 

ateliers pour les hommes. 
 
Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y 

a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la 
Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, 
l’Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire ? c’est une honte. 

 
Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la 

chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. 
Calculez l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. 
Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type 
bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point d’intersection 
de telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici le loup-
cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la 
hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées, le premier tort 
est à la nature sans doute, le second à l’éducation. 

 
La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché 

l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation 
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au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, 
afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir. 

 
Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institu-

tions. 
 
Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que 

vous pourrez l’angle facial du peuple. 
 
Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction 

cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre 
désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise 
science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophi-
que que Le Compère Mathieu, plus populaire que le Constitu-
tionnel, plus éternel que la charte de 1830 ; c’est l’Écriture 
sainte. Et ici un mot d’explication. 

 
Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la mul-

titude, de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et 
malheureux, et triste. À elle le dur travail, les fardeaux à pous-
ser, les fardeaux à traîner, les fardeaux à porter. 

 
Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le pla-

teau du riche, toutes les misères dans le plateau du pauvre. Les 
deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle 
pas nécessairement pencher, et l’état avec elle ? 

 
Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des 

misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration 
au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique ! 
Vous rétablissez l’équilibre. La part du pauvre est aussi riche 
que la part du riche. 

 
C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Vol-

taire. 
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Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au 
peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un 
meilleur monde fait pour lui. 

 
Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite 

d’espérance. 
 
Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par 

cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux 
deux un travailleur moral. 

 
La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête 

est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et ve-
nir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempéré 
dans la vertu. 

 
Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût 

été le plus excellent serviteur de la cité. 
 
Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, 

arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; 
vous n’aurez pas besoin de la couper. 
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