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Note de la premiere édition

La lettre ci-dessous, dont I'original est déposé aux bureaux
de la Revue de Paris?, fait trop d’honneur a son auteur pour que
nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée a toutes
les réimpressions de Claude Gueux.

« Dunkerque, le 30 juillet 1834.
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans vo-
tre livraison du 6 courant, est une grande lecon ; aidez-moi, je
vous prie, a la faire profiter.

« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer a mes
frais autant d’exemplaires qu’il y a de députés en France, et de
les leur adresser individuellement et bien exactement.

« J’ai 'honneur de vous saluer.

« CHARLES CARLIER,

« Négociant. »

1 Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris.
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CLAUDE GUEUX

Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux,
pauvre ouvrier, vivait a Paris. Il avait avec lui une fille qui était
sa maitresse, et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme
elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités a mesure
que les faits les sement sur leur chemin. L’ouvrier était capable,
habile, intelligent, fort maltraité par ’éducation, fort bien traité
par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un hiver,
I'ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas.
L’homme, la fille et ’enfant eurent froid et faim. L’homme vola.
Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais ou il vola. Ce que je sais, c’est
que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la
femme et pour I’enfant, et cinq ans de prison pour I’'homme.

L’homme fut envoyé faire son temps a la maison centrale
de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cel-
lule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori.
Quand nous parlons de progres, c’est ainsi que certaines gens le
comprennent et 'exécutent. Voila la chose qu’ils mettent sous
notre mot.

Poursuivons.

Arrivé 1a, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un
atelier pour le jour. Ce n’est pas I'atelier que je blame.

Claude Gueux, honnéte ouvrier naguere, voleur désormais,
était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déja ridé
quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les
touffes noires, 1’ceil doux et fort puissamment enfoncé sous une
arcade sourciliere bien modelée, les narines ouvertes, le menton



avancé, la levre dédaigneuse. C’était une belle téte. On va voir ce
que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose
d’'impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, I'air
pensif, sérieux plutot que souffrant. Il avait pourtant bien souf-
fert.

Dans le dépot ou Claude Gueux était enfermé, il y avait un
directeur des ateliers, espece de fonctionnaire propre aux pri-
sons, qui tient tout ensemble du guichetier et du marchand, qui
fait en méme temps une commande a l'ouvrier et une menace
au prisonnier, qui vous met loutil aux mains et les fers aux
pieds. Celui-la était lui-méme une variété de l'espece, un
homme bref, tyrannique, obéissant a ses idées, toujours a courte
bride sur son autorité ; d’ailleurs, dans I'occasion, bon compa-
gnon, bon prince, jovial méme et raillant avec grace ; dur plutot
que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas méme avec lui ;
bon pere, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu ;
en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces hommes qui
n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molé-
cules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au
contact d’aucun sentiment, qui ont des coleres glacées, des hai-
nes mornes, des emportements sans émotion, qui prennent feu
sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et qu’on
dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un bout et sont
froids par l'autre. La ligne principale, la ligne diagonale du ca-
ractere de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’étre te-
nace, et se comparait a Napoléon. Ceci n’est quune illusion
d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, a cer-
taine distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une
chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois
ajusté ce qu’il appelait sa volonté a une chose absurde, il allait
téte haute et a travers toute broussaille jusqu’au bout de la
chose absurde. L’entétement sans l'intelligence, c’est la sottise
soudée au bout de la bétise et lui servant de rallonge. Cela va



loin. En général, quand une catastrophe privée ou publique s’est
écroulée sur nous, si nous examinons, d’apres les décombres qui
en gisent a terre, de quelle facon elle s’est échafaudée, nous
trouvons presque toujours qu’elle a été aveuglément construite
par un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et qui
s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces petites fatalités
tétues qui se croient des providences.

Voila donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la
prison centrale de Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet
avec lequel la société frappait chaque jour sur les prisonniers
pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent a de pareils
cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux, Claude
Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé a une besogne. Le
directeur de l'atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon
ouvrier, et le traita bien. Il parait méme qu’'un jour, étant de
bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet
homme pensait toujours a celle qu’il appelait sa femme, il lui
conta, par maniere de jovialité et de passe-temps, et aussi pour
le consoler, que cette malheureuse s’était faite fille publique.
Claude demanda froidement ce qu’était devenu I'enfant. On ne
savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata a I'air de la
prison et parut ne plus songer a rien. Une certaine sérénité sé-
vere, propre a son caractere, avait repris le dessus.

Au bout du méme espace de temps a peu pres, Claude avait
acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme
par une sorte de convention tacite, et sans que personne sft
pourquoi, pas méme lui, tous ces hommes le consultaient,
I’écoutaient, 'admiraient et 'imitaient, ce qui est le dernier de-



gré ascendant de 'admiration. Ce n’était pas une médiocre
gloire d’étre obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet em-
pire lui était venu sans qu’il y songeat. Cela tenait au regard
qu’il avait dans les yeux. L’ceil de ’'homme est une fenétre par
laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa téte.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des hom-
mes qui n’en contiennent pas, au bout d’'un temps donné, et par
une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux gra-
viteront humblement et avec adoration autour du cerveau
rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui
sont aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu I’ame, la
loi et I'ordre de I’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son
cadran. Il devait douter lui-méme par moments s’il était roi ou
prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont I'effet s’accomplit
sur toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des
geoliers. Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans
la défaveur. L’amour des esclaves est toujours doublé de la
haine des maitres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particulari-
té de son organisation. Il avait 'estomac fait de telle sorte que la
nourriture de deux hommes ordinaires suffisait a peine a sa
journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-1a, et en riait ;
mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, grand
d’Espagne, qui a cing cent mille moutons, est une charge pour
un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le
jour, gagnait son pain de quatre livres et le mangeait. Claude
Gueux, en prison, travaillait tout le jour et recevait invariable-
ment pour sa peine une livre et demie de pain et quatre onces de



viande. La ration est inexorable. Claude avait donc habituelle-
ment faim dans la prison de Clairvaux.

I1 avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était sa na-
ture ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et
s’était remis a son métier, croyant tromper la faim par le travail.
Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune
homme, pale, blanc, faible, vint se placer pres de lui. Il tenait a
la main sa ration, a laquelle il n’avait pas encore touché, et un
couteau. Il restait 1a debout, pres de Claude, ayant I'air de vou-
loir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa
viande, importunaient Claude.

— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune
homme.

— Quoi ? reprit Claude.

— Que tu m’aides a manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans I'ceil hautain de Claude. Il prit le cou-
teau, partagea la ration du jeune homme en deux parts égales,

en prit une, et se mit a manger.

— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons
comme cela tous les jours.

— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.
— Albin.

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.



— J’ai volé.
— Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagerent en effet de la sorte tous les jours. Claude
Gueux avait trente-six ans, et par moments il en paraissait cin-
quante, tant sa pensée habituelle était sévere. Albin avait vingt
ans, on lui en elit donné dix-sept, tant il y avait encore
d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié se
noua entre ces deux hommes, amitié de pere a fils plutot que de
frere a frere. Albin était encore presque un enfant ; Claude était
déja presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le méme atelier, ils couchaient sous la
méme clef de voiite, ils se promenaient dans le méme préau, ils
mordaient au méme pain. Chacun des deux amis était I'univers
pour l'autre. Il parait qu’ils étaient heureux.

Nous avons déja parlé du directeur des ateliers. Cet
homme, hai des prisonniers, était souvent obligé, pour se faire
obéir d’eux, d’avoir recours a Claude Gueux, qui en était aimé.
Dans plus d'une occasion, lorsqu’il s’était agi d’empécher une
rébellion ou un tumulte, 'autorité sans titre de Claude Gueux
avait prété main-forte a I'autorité officielle du directeur. En ef-
fet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de Claude valaient
dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce service au
directeur. Aussi le directeur le détestait-il cordialement. Il était
jaloux de ce voleur. Il avait au fond du coeur une haine secrete,
envieuse, implacable, contre Claude, une haine de souverain de
droit a souverain de fait, de pouvoir temporel a pouvoir spiri-
tuel.

Ces haines-la sont les pires.



Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au direc-
teur.

Un jour, un matin, au moment ou les porte-clefs transva-
saient les prisonniers deux a deux du dortoir dans I'atelier, un
guichetier appela Albin, qui était a c6té de Claude et le prévint
que le directeur le demandait.

— Que te veut-on ? dit Claude.
— Je ne sais pas, dit Albin.
Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas a I'atelier. Quand
arriva ’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au
préau. Albin n’était pas au préau. On rentra dans I’atelier, Albin
ne reparut pas dans l'atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir,
quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, Claude y
chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il parait qu’il souffrait
beaucoup dans ce moment-la, car il adressa la parole a un gui-
chetier, ce qu’il ne faisait jamais.

— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.
— Non, répondit le guichetier.

— D’ou vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu au-
jourd’hui ?

— Ah! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on I’a chan-
gé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remar-
querent qu’a cette réponse du guichetier la main de Claude, qui



portait une chandelle allumée, trembla 1égerement. Il reprit
avec calme :

— Qui a donné cet ordre-la ?

Le guichetier répondit :

— M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée pré-
cédente, sans Albin.

Le soir, a I’heure de la cloture des travaux, le directeur,
M. D., vint faire sa ronde habituelle dans I’atelier. Du plus loin
que Claude le vit, il 6ta son bonnet de grosse laine, il boutonna
sa veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de principe
dans les prisons qu'une veste respectueusement boutonnée pré-
vient favorablement les supérieurs, et il se tint debout et son
bonnet a la main a I’entrée de son banc, attendant le passage du
directeur. Le directeur passa.

— Monsieur ! dit Claude.
Le directeur s’arréta et se détourna a demi.

— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a
changé Albin de quartier ?

— Oui, répondit le directeur.

— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vi-
vre.

Il ajouta :



— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la
ration de la maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi.

— C’était son affaire, dit le directeur.

— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire re-
mettre Albin dans le méme quartier que moi ?

— Impossible. Il y a décision prise.
—Parqui?
— Par moi.

— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour
moi, et cela dépend de vous.

— Je ne reviens jamais sur mes décisions.
— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?
— Rien.

—En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous
d’Albin ?

— Parce que, dit le directeur.
Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la téte et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage
a qui I'on otait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette sépara-
tion n’altéra en rien la voracité en quelque sorte maladive du



prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui.
Il ne parlait d’Albin a aucun de ses camarades. Il se promenait
seul dans le préau aux heures de récréation, et il avait faim.
Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient
quelque chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque
jour de plus en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux
que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa
en souriant.

Tous les soirs, depuis I'explication que lui avait donnée le
directeur, il faisait une espece de chose folle qui étonnait de la
part d'un homme aussi sérieux. Au moment ou le directeur, ra-
mené a heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant le
métier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait fixement,
puis il lui adressait d'un ton plein d’angoisse et de coléere, qui
tenait a la fois de la priere et de la menace, ces deux mots seu-
lement : Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas en-
tendre ou s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était
évident pour tous les spectateurs de ces scénes étranges que
Claude Gueux était intérieurement déterminé a quelque chose.
Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le résultat de
cette lutte entre une ténacité et une résolution.

Il a été constaté qu'une fois entre autres Claude dit au di-
recteur :

— Ecoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous fe-
rez bien, je vous assure. Remarquez que je vous dis cela.



Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le
préau, assis sur une pierre, les coudes sur les genoux et son
front dans ses mains, immobile depuis plusieurs heures dans la
méme attitude, le condamné Faillette s’approcha de lui, et lui
cria en riant :

— Que diable fais-tu donc la, Claude ?

Claude leva lentement sa téte sévere, et dit :

— Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment ou le direc-
teur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un
verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un corridor. Le

directeur demanda d’ou venait ce bruit.

— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur,
rendez-moi mon camarade.

— Impossible, dit le maitre.

— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme ;
et, regardant le directeur en face, il ajouta :

— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je
vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer a M. D. que Claude le mena-
cait, et que c’était un cas de cachot.

— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dé-
daigneux ; il faut étre bon avec ces gens-1a !



Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se
promenait seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre
dans un petit carré de soleil a 'autre bout de la cour.

— Eh bien ! Claude, a quoi songes-tu ? tu parais triste.

— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientot quelque mal-
heur a ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre.
Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement le direc-
teur de I’état de plus en plus douloureux ou le mettait la dispari-
tion d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-
quatre heures de cachot, parce que la priere ressemblait trop a
une sommation. Voila tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-la, Claude s’éveilla avec un
visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour ou
la décision de M. D. l'avait séparé de son ami. En se levant, il
fouilla dans une espece de caisse de bois blanc qui était au pied
de son lit, et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira une
paire de ciseaux de couturiere. C’était, avec un volume dépareil-
1é de 'Emile, la seule chose qui lui restat de la femme qu'’il avait
aimée, de la mere de son enfant, de son heureux petit ménage
d’autrefois. Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux
ne pouvaient servir qu’a une femme, le livre qu’a un lettré.
Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment ou il traversait le vieux cloitre déshonoré et
blanchi a la chaux qui sert de promenoir 'hiver, il s’approcha du
condamné Ferrari, qui regardait avec attention les énormes bar-
reaux d’une croisée. Claude tenait a la main la petite paire de
ciseaux ; il la montra a Ferrari en disant :

— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-la.



Ferrari, incrédule, se mit a rire, et Claude aussi.

Ce matin-l3, il travailla avec plus d’ardeur qu’a l'ordinaire ;
jamais il n’avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain
prix a terminer dans la matinée un chapeau de paille que lui
avait payé d’avance un honnéte bourgeois de Troyes,
M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte a I’atelier
des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de I'étage
ou il travaillait. Claude était aimé 1a comme ailleurs, mais il y
entrait rarement. Aussi :

— Tiens ! voila Claude !

On l'entoura. Ce fut une féte. Claude jeta un coup d’ceil ra-
pide dans la salle. Pas un des surveillants n’y était.

— Qui est-ce qui a une hache a me préter ? dit-il.

— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

Il répondit :

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches a choisir. Il prit la plus pe-
tite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sor-
tit. Il y avait la vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas re-
commandé le secret. Tous le garderent.

Ils ne causerent méme pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son c6té ce qui arriverait. L’affaire était

terrible, droite et simple. Pas de complication possible. Claude
ne pouvait étre ni conseillé ni dénoncé.

—16 —



Une heure apres, il aborda un jeune condamné de seize ans
qui baillait dans le promenoir, et lui conseilla d’apprendre a lire.
En ce moment, le détenu Faillette accosta Claude, et lui deman-
da ce que diable il cachait 1a dans son pantalon. Claude dit :

— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir.

Il ajouta :

— Est-ce que cela se voit ?

— Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut a 'ordinaire. A sept heures du
soir, on renferma les prisonniers, chaque section dans l'atelier
qui lui était assigné ; et les surveillants sortirent des salles de
travail, comme il parait que c’est I’habitude, pour ne rentrer

qu’apres la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans
son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une sceéne extraordinaire,
une scene qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce
genre qu’aucune histoire puisse raconter.

Il y avait 1a, ainsi que I’a constaté 'instruction judiciaire qui
a eu lieu depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude
se leva debout sur son banc, et annonca a toute la chambrée
qu’il avait quelque chose a dire. On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :



— Vous savez tous qu’Albin était mon frere. Je n’ai pas as-
sez de ce qu’on me donne ici pour manger. Méme en n’achetant
que du pain avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin
partageait sa ration avec moi ; je 'ai aimé d’abord parce qu’il
m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D.,
nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions ensem-
ble ; mais c’est un méchant homme, qui jouit de tourmenter. Je
lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai
donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait
mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant ce temps-la,
je l’ai jugé et je 'ai condamné a mort2. Nous sommes au 4 no-
vembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je vous
préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose a dire a
cela ?

Tous garderent le silence.

Claude reprit. Il parla, a ce qu’il parait, avec une éloquence
singuliere, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait
bien qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne croyait
pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un vo-
leurs qui I’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-méme était un cul-
de-sac ou 'on se trouvait engagé quelquefois ;

Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans
donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner sa
vie pour une chose juste ;

Qu’il avait miirement réfléchi, et a cela seulement, depuis
deux mois ;

2 Textuel.
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Qu’il croyait bien ne pas se laisser entrainer par le ressen-
timent, mais que, dans le cas ou cela serait, il suppliait qu'on
Ien avertit ;

Qu’il soumettait honnétement ses raisons aux hommes jus-
tes qui 'écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un avait
une objection a lui faire, il était prét a I’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le direc-

teur, Claude devait essayer une derniere fois de lui parler et de
le fléchir.

— C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnerent a la grande horloge. Le directeur
devait venir a neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque
sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa
sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il possédait en linge et
en vétements, la pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant
I'un apres l'autre ceux de ses compagnons qu’il aimait le plus
apres Albin, il leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire
de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il sou-
riait a ceux-la.

Il y eut, dans cette heure derniere, des instants ou il causa
avec tant de tranquillité et méme de gaieté, que plusieurs de ses
camarades espéraient intérieurement, comme ils 'ont déclaré
depuis, qu’il abandonnerait peut-étre sa résolution. Il s’amusa
méme une fois a éteindre une des rares chandelles qui éclai-



raient I'atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de mau-
vaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité natu-
relle plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que
cet ancien gamin des rues n’elit point par moments 'odeur du
ruisseau de Paris.

Il apercut un jeune condamné qui était pale, qui le regar-
dait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans
I’attente de ce qu’il allait voir.

— Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude douce-
ment, ce ne sera que 'affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses
adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques causeries
inquietes qui se faisaient ca et 1la dans les coins obscurs de
I'atelier, et il commanda qu’on se remit au travail. Tous obéirent
en silence.

L’atelier ou ceci se passait était une salle oblongue, un long
parallélogramme percé de fenétres sur ses deux grands cotés, et
de deux portes qui se regardaient a ses deux extrémités. Les mé-
tiers étaient rangés de chaque coté pres des fenétres, les bancs
touchant le mur a angle droit, et 'espace resté libre entre les
deux rangées de métiers formait une sorte de longue voie qui
allait en ligne droite de I'une des portes a l'autre et traversait
ainsi toute la salle. C’était cette longue voie, assez étroite, que le
directeur avait a parcourir en faisant son inspection ; il devait
entrer par la porte sud et ressortir par la porte nord, apres avoir
regardé les travailleurs a droite et a gauche. D’ordinaire il faisait
ce trajet assez rapidement et sans s’arréter.

Claude s’était replacé lui-méme a son banc, et il s’était re-
mis au travail, comme Jacques Clément se fiit remis a la priere.



Tous attendaient. Le moment approchait. Tout a coup on
entendit un coup de cloche. Claude dit :

— C’est 'avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et
alla s’accouder sur I'angle du premier métier a gauche, tout a
coté de la porte d’entrée. Son visage était parfaitement calme et
bienveillant.

Neuf heures sonnerent. La porte s’ouvrit. Le directeur en-
tra.

En ce moment-la, il se fit dans 'atelier un silence de sta-
tues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit
pas Claude qui était debout a gauche de la porte, la main droite
cachée dans son pantalon, et passa rapidement devant les pre-
miers métiers, hochant la téte, machant ses paroles, et jetant ca
et la son regard banal, sans s’apercevoir que tous les yeux qui
I’'entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout a coup il se détourna brusquement, surpris d’entendre
un pas derriere lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques ins-
tants.

— Que fais-tu 13, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas
a ta place ?

Car un homme n’est plus un homme la, c’est un chien, on le
tutoie.



Claude Gueux répondit respectueusement :

— C’est que j’ai a vous parler, monsieur le directeur.
— De quoi ?

— D’Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah ca ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as
donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :
— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.
— Impossible !

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui etit
attendri le démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi,
vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui étes libre, cela
vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est qu'un ami ; mais,
moi, je n’ai que les quatre murs de ma prison. Vous pouvez aller
et venir, vous ; moi je n’ai qu'Albin. Rendez-le-moi. Albin me
nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous cotiterait que la
peine de dire oui. Qu’est-ce que cela vous fait qu’il y ait dans la
méme salle un homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre
qui s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que cela.
Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je vous supplie
vraiment, au nom du ciel !



Claude n’en avait peut-étre jamais tant dit a la fois a un
geolier. Apres cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua
avec un geste d'impatience :

— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu
m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En
parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux pres de la porte de
sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient et écoutaient, hale-
tants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné a
mort. Dites-moi pourquoi vous I'avez séparé de moi.

— Je te I'ai déja dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos a Claude, il avanca la main vers le lo-
quet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les
quatrevingts statues qui étaient la virent sortir de son pantalon
sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le
directeur elit pu pousser un cri, trois coups de hache, chose af-
freuse a dire, assénés tous les trois dans la méme entaille, lui
avaient ouvert le crane. Au moment ou il tombait a la renverse,
un quatrieme coup lui balafra le visage ; puis, comme une fu-
reur lancée ne s’arréte pas court, Claude Gueux lui fendit la
cuisse droite d'un cinquieme coup inutile. Le directeur était
mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : A Uautre maintenant !

L’autre, ¢’était lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de
« sa femme », et, sans que personne songeat a ’en empécher, il



se les enfonca dans la poitrine. La laine était courte, la poitrine
était profonde. Il y fouilla longtemps et a plus de vingt reprises
en criant — Coeur de damné, je ne te trouverai donc pas ! — Et
enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de 'autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, cou-
vert de linges et de bandages, entouré de soins. Il avait aupres
de son chevet de bonnes sceurs de charité, et de plus un juge
d’instruction qui instrumentait et qui lui demanda avec beau-
coup d’intérét : — Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux
avec lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper
avaient mal fait leur devoir ; aucun des coups qu’il s’était portés
n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les bles-
sures qu’il avait faites a M. D.

Les interrogatoires commencerent. On lui demanda si
c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de la prison de
Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il répon-
dit : Parce que.

Cependant, a wun certain moment, ses plaies
s’envenimerent ; il fut pris d’'une fievre mauvaise dont il faillit
mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passerent en
soins et en préparatifs ; médecins et juges s’'empressaient au-
tour de Claude ; les uns guérissaient ses blessures, les autres
dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement

guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville
peut donner de foule était la.



Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait
raser avec soin, il avait la téte nue, il portait ce morne habit des
prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux especes de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les
bayonnettes de I'arrondissement, « afin, dit-il a 'audience, de
contenir tous les scélérats qui devaient figurer comme témoins
dans cette affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta une diffi-
culté singuliere. Aucun des témoins des événements du 4 no-
vembre ne voulait déposer contre Claude. Le président les me-
naca de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors
leur commanda de déposer. Toutes les langues se délierent. Ils
dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention.
Quand I'un d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omet-
tait des faits a la charge de 'accusé, Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que nous
venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment ou les femmes qui étaient la pleurerent.
L’huissier appela le condamné Albin. C’était son tour de dépo-
ser. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne pu-
rent empécher qu’il n’allit tomber dans les bras de Claude.
Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi — Voila
un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim. — Puis il
baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi

se leva et prit la parole en ces termes — Messieurs les jurés, la
société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la vin-



dicte publique n’atteignait pas les grands coupables comme ce-
lui qui, etc.

Apres ce discours mémorable, 'avocat de Claude parla. La
plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent, chacune a leur tour,
les évolutions qu’elles ont coutume de faire dans cette espece
d’hippodrome qu’on appelle un proces criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva a son tour. Il
parla de telle sorte qu'une personne intelligente qui assistait a
cette audience s’en revint frappée d’étonnement.

Il parait que ce pauvre ouvrier contenait bien plutot un
orateur quun assassin. Il parla debout, avec une voix péné-
trante et bien ménagée, avec un ceil clair, honnéte et résolu,
avec un geste presque toujours le méme, mais plein d’empire. Il
dit les choses comme elles étaient, simplement, sérieusement,
sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda I’article 296
en face, et posa sa téte dessous. Il eut des moments de véritable
haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et ou I'on se répé-
tait a I'oreille dans I'auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait
haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire
était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par moments
encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas a pas dans la
partie irritante de la discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller a une secousse de co-
lere. Le procureur du roi avait établi dans le discours que nous
avons cité en entier que Claude Gueux avait assassiné le direc-
teur des ateliers sans voie de fait ni violence de la part du direc-
teur, par conséquent sans provocation.
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— Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! Ah ! oui,
vraiment, c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me
donne un coup de poing, je le tue, j'ai été provoqué, vous me
faites grace, vous m’envoyez aux galeéres. Mais un homme qui
n’est pas ivre et qui a toute sa raison me comprime le cceur pen-
dant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, me pique tous
les jours, toutes les heures, toutes les minutes, d'un coup
d’épingle a quelque place inattendue pendant quatre ans!
J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me torture avec cette
femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec
cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il
m’6te mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met
au cachot. Je lui dis vous, a lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis
que je souffre, il me dit que je 'ennuie. Alors que voulez-vous
que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet
homme, je n’ai pas été provoqué, vous me coupez la téte. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout a coup
surgir, au-dessus du systeme de la provocation matérielle, sur
lequel s’appuie I’échelle mal proportionnée des circonstances
atténuantes, toute une théorie de la provocation morale oubliée
par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et
lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en ef-
fet. Claude Gueux avait commencé par vivre en concubinage
avec une fille publique, puis il avait volé, puis il avait tué. Tout
cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le pré-
sident demanda a l'accusé s’il avait quelque chose a dire sur la
position des questions.

— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un vo-
leur et un assassin ; j’ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ?



pourquoi ai-je tué ? Posez ces deux questions a co6té des autres,
messieurs les jurés.

Apres un quart d’heure de délibération, sur la déclaration
des douze champenois qu'on appelait messieurs les jurés,
Claude Gueux fut condamné a mort.

Il est certain que, des l'ouverture des débats, plusieurs
d’entre eux avaient remarqué que l'accusé s’appelait Gueux, ce
qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrét a Claude, qui se contenta de dire :

— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? Pour-
quoi cet homme a-t-il tué ? Voila deux questions auxquelles ils
ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :
— Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sceurs
qui I'avaient soigné vint I’en prier avec larmes. Il se pourvut par
complaisance pour elle. Il parait qu’il résista jusqu’au dernier
instant, car, au moment ou il signa son pourvoi sur le registre
du greffe, le délai 1égal des trois jours était expiré depuis quel-
ques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit
l’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui

furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient
tous. Il refusa.
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Les détenus jeterent successivement dans son cachot, par
le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une anse de
seau. Chacun de ces trois outils etit suffi, a un homme aussi in-
telligent que I'était Claude, pour limer ses fers. Il remit ’anse, le
fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours apres le fait,
I'expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-1a, a sept
heures du matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de
Claude, et lui annonca qu’il n’avait plus qu’une heure a vivre.

Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi cette nuit,
sans me douter que je dormirais encore mieux la prochaine.

Il parait que les paroles des hommes forts doivent toujours
recevoir de I'approche de la mort une certaine grandeur.

Le prétre arriva, puis le bourreau. I1 fut humble avec le pré-
tre, doux avec I'autre. Il ne refusa ni son ame, ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui
coupait les cheveux, quelquun parla, dans un coin du cachot, du
choléra qui menacait Troyes en ce moment.

— Quant a moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur
du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prétre avec une attention extréme,
en s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été ins-
truit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec les-

quels il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui s’était brisée
dans sa poitrine. Il pria le geolier de faire porter de sa part ces



ciseaux a Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutat a ce legs
la ration de pain qu’il aurait di manger ce jour-la.

Il pria ceux qui lui lierent les mains de mettre dans sa main
droite la piece de cinq francs que lui avait donnée la sceur, la
seule chose qui lui restat désormais.

A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec
tout le lugubre cortege ordinaire des condamnés. Il était a pied,
pale, I'ceil fixé sur le crucifix du prétre, mais marchant d'un pas
ferme.

On avait choisi ce jour-la pour I'exécution, parce que c’était
jour de marché, afin qu’il y efit le plus de regards possible sur
son passage ; car il parait qu’il y a encore en France des bourga-
des a demi sauvages ou, quand la société tue un homme, elle
s’en vante.

Il monta sur I’échafaud gravement, I’ceil toujours fixé sur le
gibet du Christ. Il voulut embrasser le prétre, puis le bourreau,
remerciant I'un, pardonnant a l'autre. Le bourreau le repoussa
doucement, dit une relation. Au moment ou l’aide le liait sur la
hideuse mécanique, il fit signe au prétre de prendre la piece de
cinqg francs qu’il avait dans sa main droite, et lui dit :

— Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du
beffroi de I’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit
qu’il n’entendait pas. Claude attendit I'intervalle de deux coups
et répéta avec douceur :

— Pour les pauvres.

Le huitieme coup n’était pas encore sonné que cette noble
et intelligente téte était tombée.



Admirable effet des exécutions publiques! ce jour-la
meéme, la machine étant encore debout au milieu d’eux et pas
lavée, les gens du marché s’ameuteérent pour une question de
tarif et faillirent massacrer un employé de 'octroi. Le doux peu-
ple que vous font ces lois-1a !

Nous avons cru devoir raconter en détail 'histoire de
Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les paragraphes de
cette histoire pourraient servir de tétes de chapitre au livre ou
serait résolu le grand probleme du peuple au dix-neuvieme sie-
cle.

Dans cette vie importante il y a deux phases principales :
avant la chute, apres la chute ; et, sous ces deux phases, deux
questions : question de I’éducation, question de la pénalité ; et,
entre ces deux questions, la société tout entiere.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué.
Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.

C’est la le grand probleme de proportion dont la solution,
encore a trouver, donnera 1’équilibre universel : Que la société
fasse toujours pour l'individu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, coeur bien fait, sans
nul doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu’il
finit par voler ; la société le met dans une prison si mal faite,
qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?



Questions séveres, questions poignantes, qui sollicitent a
cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que
nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous barreront
un jour si completement le chemin, qu’il faudra bien les regar-
der en face et savoir ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientot peut-étre
de quelle facon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe a
la maniere dont ces questions nous pressent, on se demande a
quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas a cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est
sans doute tres important de désenfler les sinécures et
d’écheniller le budget ; il est tres important de faire des lois
pour que jaille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la
garde a la porte de M. le comte de Lobau, que je ne connais pas
et que je ne veux pas connaitre, ou pour me contraindre a para-
der au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont

on a fait mon officiers3.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de ti-
railler toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans des
discussions pleines d’avortements ; il est essentiel, par exemple,
de mettre sur la sellette et d’interroger et de questionner a
grands cris, et sans savoir ce quon dit, art du dix-neuvieme
siecle, ce grand et sévere accusé qui ne daigne pas répondre et
qui fait bien ; il est expédient de passer son temps, gouvernants
et législateurs, en conférences classiques qui font hausser les
épaules aux maitres d’école de la banlieue ; il est utile de décla-
rer que cest le drame moderne qui a inventé Ilinceste,

3 1l va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille
urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement
la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses ridicules,
qui ne servent qu’a faire du bourgeois une parodie du soldat.



I’adultere, le parricide, I'infanticide et 'empoisonnement, et de
prouver par la qu’on ne connait ni Phedre, ni Jocaste, ni (Edipe,
ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs
politiques de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, a
propos du budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait
qui, et profitent de cette occasion littéraire pour s’enfoncer les
uns les autres a qui mieux mieux dans la gorge de grandes fau-
tes de francais jusqu’a la garde.

Tout cela est important; nous croyons cependant qu’il
pourrait y avoir des choses plus importantes encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui
font si souvent colleter le ministere par l'opposition et
l'opposition par le ministere, si, tout a coup, des bancs de la
Chambre ou de la tribune publique, qu'importe ? quelqu’un se
levait et disait ces sérieuses paroles :

— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, tai-
sez-vous ! vous croyez étre dans la question, vous n’y étes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an a peine,
de déchiqueter un homme a Pamiers avec un eustache ; a Dijon,
elle vient d’arracher la téte a une femme ; a Paris, elle fait, bar-
riere Saint-Jacques, des exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.
Vous vous querellerez apres pour savoir si les boutons de la
garde nationale doivent étre blancs ou jaunes, et si 'assurance

est une plus belle chose que la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du
peuple souffre !



Que vous l'appeliez république ou que vous 'appeliez mo-
narchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misere le pousse au
crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, a qui le ba-
gne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de for-
cats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulceres ?
Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voila réunis en consultation au chevet du malade ; oc-
cupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-1a mieux. Les
lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que des pallia-
tifs et des expédients. Une moitié de vos codes est routine,
I’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la
plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le
crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, deux compa-
gnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non
sans l'avoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang
qu’il extrait. La peine de mort est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se
tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous étes logi-
ques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les trois par-
ties d’un syllogisme.



Vous avez 6té le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont
plus de sens. Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et
des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos
codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. Remettez les lois
au pas des meeurs.

Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puis-
que vous étes en train de faire des économies, faites-en la-
dessus.

Puisque vous étes en verve de suppressions, supprimez le
bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux, vous
payerez six cents maitres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des
ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de I’'Europe ou il y
a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la Suisse sait lire, la
Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grece sait lire,
I'Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la
chiourme. Examinez un a un tous ces damnés de la loi humaine.
Calculez l'inclinaison de tous ces profils, tatez tous ces cranes.
Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type
bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point d’intersection
de telle ou telle espece animale avec 'humanité. Voici le loup-
cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici la
hyene. Or, de ces pauvres tétes mal conformées, le premier tort
est a la nature sans doute, le second a ’éducation.

La nature a mal ébauché, I'’éducation a mal retouché
I’ébauche. Tournez vos soins de ce coté. Une bonne éducation



au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses tétes,
afin que I'intelligence qui est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crane bien ou mal fait selon leurs institu-
tions.

Rome et la Grece avaient le front haut. Ouvrez le plus que
vous pourrez I’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction
cette intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre
désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise
science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophi-
que que Le Compere Mathieu, plus populaire que le Constitu-
tionnel, plus éternel que la charte de 1830 ; c’est I'Ecriture
sainte. Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la mul-
titude, de la majorité, sera toujours relativement pauvre, et
malheureux, et triste. A elle le dur travail, les fardeaux a pous-
ser, les fardeaux a trainer, les fardeaux a porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le pla-
teau du riche, toutes les miseres dans le plateau du pauvre. Les
deux parts ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle
pas nécessairement pencher, et I’état avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des
miseres, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez I'aspiration
au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique !
Vous rétablissez I'équilibre. La part du pauvre est aussi riche
que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Vol-
taire.



Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au
peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance a un
meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite
d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par
cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent a eux
deux un travailleur moral.

La téte de ’'homme du peuple, voila la question. Cette téte
est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mirir et ve-
nir a bien ce qu’il y a de plus lumineux et de mieux tempéré
dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, efit
été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette téte de ’'homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la,

arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ;
vous n’aurez pas besoin de la couper.
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